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MUSIQUE - Installé a un piano, André Gide go0tait des instants de bonheur parfait. Entre tous les compositeurs de musique,
Chopin était son preféré. Quand il interprétait le Premier Prélude, Gide prenait son temps comme s'il avait voulu faire entendre la
signification de chaque note. D'ailleurs, I'écrivain avait la réputation d'étre un excellent pianiste amateur.

L'un des amis de Gide, André Malraux, a déménagé aprés-guerre, en juillet 1945, dans un hétel particulier de Boulogne-
Billancourt. Il s'y est installé avec Madeleine, sa belle-sceur, veuve de Roland Malraux, héros de la Résistance. A cette époque,
Malraux ne courtisait pas encore la jeune femme. Mais il ne faisait guére de doute que, dés qu'il le jugerait décent, Madeleine
deviendrait son épouse.

Plusieurs livres de souvenirs ont déja été écrits a propos de Malraux et de sa vie en famille, notamment Les marronniers de
Boulogne dont l'auteur, Alain Malraux, est le fils de Madeleine et de Roland Malraux. Mais contrairement a Clara, la premiére
femme de Malraux, ou a Sophie de Vilmorin, sa derniére compagne, Madeleine Malraux, seconde épouse de I'écrivain, n'avait pas
encore écrit d'autobiographie. Un ouvrage de souvenirs, intitulé Avec une légére intimité, permet désormais de découvrir son
destin exceptionnel.

Aprés avoir longuement interrogé Madeleine, Céline Malraux, sa petite-fille, a reconstitué le journal intime que sa grand-mere
aurait pu écrire entre 1944 et 2011. Il n'est pas fréquent d'inventer de toutes pieces un journal intime. Certes, comme Gide ['a fait
dans La porte étroite, les romanciers ont coutume d'insérer des journaux intimes fictifs dans leurs romans. Mais a linverse, les
autobiographes hésitent a recourir aprés coup a ce genre littéraire trés codifié. Pourtant, le journal intime reconstitué de Madeleine
Malraux est une réussite. Ses rencontres sont tellement intéressantes que le lecteur se laisse emporter par ses micro-récits sans
jamais rien percevoir de fabriqué ni d'artificiel a son ouvrage.

Ainsi, a la date du 25 juin 1946, le journal rapporte-t-il une anecdote plaisante mettant en scene André Gide. Madeleine était
pianiste. Ancienne éléve du conservatoire de Paris, elle était destinée a devenir une professionnelle de la musique quand la guerre
a brutalement interrompu sa carriere. Mais dés qu'elle I'a pu, elle s'est remise au piano. Il n'était guere aisé de trouver un piano a
acheter ou a louer a Paris, a I'été 1945. Madeleine a fini par trouver la perle rare chez Pleyel. Le seul instrument qui ait été
disponible alors était un double clavier, prototype réalisé pour Exposition universelle de 1937. Avec un clavier a chacune de ses
extrémités, le piano comprenait deux instruments en un seul. Long d'environ quatre meétres, il était magnifique etimposant. "ll a de
la gueule", aurait méme déclaré Malraux en I'admirant. Ce qui, dans sa bouche, était un compliment appuyé.

Mais la couleur acajou de la caisse lui déplaisait. A sa demande, un ébéniste est venu la décaper et la céruser afin de lui conférer
une jolie teinte tirant sur le violine. Une célebre photo, parue dans un magazine américain en 1947, montre André, dandy farfelu
dans son costume cintré, debout devant le piano, en compagnie de Madeleine, ravissante en blanc, assise a un des claviers.
L'étonnant instrument avait sa place dans un gigantesque salon blanc au plafond tres haut. Une téte khmére posée dessus
semblait sourire énigmatiquement. Une atmospheére artiste mattrisée.

En été 1946, Gide a rendu visite a Malraux chez lui, a son domicile de Boulogne. L'auteur des Faux Monnayeurs était un homme
vieilli, qui avait passé une partie de la guerre en Afrique du Nord. Il n'était rentré en France que depuis environ un an.

Madeleine a d'emblée senti de sa part une forme d'hostilité. Gide n'était pourtant pas homme a s'offusquer de sa forme de vie
commune avec Malraux. Pour quelle raison alors ? La déception de ne pas se trouver seul avec un ami si intelligent ? Peut-étre. A
la demande d'André Malraux, Madeleine a joué le Premier Prélude de Chopin gu'elle connaissait par coeur. Mais comme elle le
pressentait, ce fut une catastrophe.

Admirateur fervent de Chopin, Gide avait des conceptions trés arrétées sur la meilleure fagon de jouer le célébre morceau. Dans
son journal, il évoquait souvent Chopin et la pureté de sa musique. En 1931, il publiait méme une premiére édition de ses Notes
sur Chopin qui assimile le musicien mi-polonais mi-frangais a un poéte avare d'effets trop démonstratifs. Dans cet essai, Gide
déplorait que Chopin fit trop souvent joué comme du Liszt, par des musiciens surtout soucieux de mettre en valeur leur virtuosité.

Il écrivait alors: "Oui, ce morceau (Le Premier Prélude) n'est tout entier que comme une belle vague tranquille (en dépit de I'agitato
que d'ordinaire on pousse jusqu'a la tempéte), précédée d'une autre vague plus petite, et tout vient s'achever sur un remous
tendrement exténué". Naturellement, quand Gide commentait Chopin, il exposait en méme temps ses propres conceptions
littéraires. Gide était un styliste qui évitait de se laisser submerger par ses émotions.

Avant méme que Madeleine se soit mise au piano, Gide avait la certitude qu'elle jouerait le prélude avec trop de fougue et de
vigueur. Il se serait d'ailleurs exclamé en I'écoutant: "Mais c'est beaucoup trop vite !", avant de la remplacer au clavier, afin de lui
montrer le bon tempo, comme a une éleve.

Madeleine n'a guére apprécié d'étre ainsi humiliée sous le regard de son beau-frére et futur mari. Aujourd'hui encore, ce souvenir
lui est pénible: "Un vieillard aux mains rouillées qui vient me donner une legon de piano...", peut-on lire dans son journal reconstitué.
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Certes, Gide était souvent maladroit mais dans ce cas, il y avait de sa part davantage que de lincompréhension ou de la
pédanterie.

Si le double clavier n'a pas favorisé l'entente des deux pianistes n'a-t-il pas, a l'inverse, causé lirritation de Gide? Le clavier
inutilisé, en attente d'un interpréete, ne lui a-t-il pas rappelé son épouse disparue, prénommée également Madeleine, pour qui il
avait si souvent joué du piano? L'hypothése est plausible. Les deux femmes se ressemblaient par leur beauté et leur douceur. Mais
Madeleine Malraux n'avait pas le caractére soumis de la cousine de Gide. D'ailleurs, apres sa rupture avec André Malraux en
1965, Madeleine a entamé une carriere de pianiste internationale qui aurait assurément surpris Gide! Et aucun des musiciens
qu'elle a rencontrés par la suite ne lui a plus administré de legon.

Avec une légére intimité, le concert d'une vie au cceur du siecle, de Céline et Madeleine Malraux, ouvrage enrichi de photos et
de documents reproduits en fac similé, éditions Baker Street et Larousse, 2012.
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