De temps en temps, la dérive des continents cybernétiques vous fait heurter une entité qui peut être plusieurs choses, parmi lesquelles un autre blog. Si vous vous reconnaissez l’un l’autre et que vous ne vous êtes pas fait mal, vous êtes très contents et vous vous serrez vigoureusement la main avec un grand sourire béat. C’est ce qui s’est passé quand je suis rentrée en collision avec le blog d’Éric Poindron, “…homme à tout lire. À tout faire aussi. Piéton à Paris, pèlerin et colporteur, veilleur de nuit, déménageur, bûcheron, nègre, scénariste, écrivain et éditeur, (…)  cabinet de curiosités à lui seul“, qui m’a occupée et m’occupera encore, j’en suis sûre. J’ai aimé, entre autres, son étrange questionnaire… Et j’ai pris grand plaisir à y répondre, ce qui a eu pour mérite de flatter ma procrastination habituelle et d’aiguiser mon imaginaire immédiat. Je vous enjoins d’y répondre à votre tour, il suffit de se téléporter jusqu’à http://curiosaetc.wordpress.com/category/letrange-questionnaire/

Quant à mes réponses, elles se trouvent sagement ci-dessous. J’ai repris, en préambule, les règles du jeu d’Eric Poindron.

Le principe est simple : il suffit de répondre à chaque question en une minute au maximum. Soixante questions, donc une heure. Toutefois ne regardez pas votre montre à chaque question : laissez l’écriture définir le temps.

1 – Écrivez la première phrase d’un roman, une nouvelle, ou d’un livre étrange à venir.

« Tu es un faux frère, Vladimir, tu ne bois pas, pas une goutte mon salaud, malgré les kilomètres de bouleaux brûlés et les voix éraillées qui crient que nous allons crever. »*

2 – Sans regarder votre montre, quelle heure est-il. Regardez votre montre, quelle heure est-il ?

15h10… 15h06

3 – Comment expliquez-vous cette – ou ces – différences du temps ?

Un coupable sentiment d’errance me fait croire que le temps file plus traître encore.

4 – De qui et de quoi avez-vous peur ?

J’ai peur du groupe et j’ai peur du vide. C’est pourquoi j’aime les contenants.

5 – En quoi et pourquoi êtes-vous croyant ?

Je crois en l’instinct, en l’intuition, en la liberté parce que je n’ai pas le choix.

6 – Que pensez-vous en regardant  le ciel et les étoiles quand il fait nuit ?

Que nous sommes des ânes géniaux.

7 –  Avant de répondre à ce questionnaire, que regardiez-vous ou que faisiez-vous d’étrange ?

J’attendais que l’on me propose quelque chose.

8 – Que pensez-vous des écrivains qui « étudient le crépuscule » ?

J’approuve.

9 – Quels sont les cinq objets étranges auxquels vous tenez ou que vous souhaiteriez posséder ?

Une petite boîte fermée à clé dont je n’aurais pas la clé, mon arbre généalogique illustré remontant loin dans le temps, un mini-dictionnaire roumain-bulgare, un très vieux journal, une montre.

10 – Qu’auriez-vous vu et qu’auriez-vous aimé « voir » si vous aviez été aveugle ?

Le visage d’un enfant endormi.

11 – Quel est le personnage le plus étrange que vous ayez rencontré ?

Moi en photo.

12 – Quel est le dernier film étrange que vous avez vu ?

Fight Club

13  – En l’instant, à l’exception de l’ordinateur, quel(s) bruit(s) entendez-vous ?

La climatisation de mon bureau et le chant d’un oiseau.

14 – Où vous êtes vous déjà perdu ?

Au réveil, dans ma chambre, sans comprendre où j’étais.

15 – Pourquoi croyez-vous aux fantômes ?

Pour pouvoir raconter leurs histoires.

16 – Qu’est-ce qu’un fantôme ?

Les êtres qui vivent en moi.

17 – Racontez-moi la bibliothèque – étrange ou non – que vous aimeriez posséder ?

J’aimerais posséder une bibliothèque de livres qui se renouvelleraient comme des petits pains, qui s’offriraient à moi en parfaite adéquation avec mon humeur. Ce serait une bibliothèque plus magique qu’étrange mais j’en serais fatalement dépendante. Donc prisonnière.

18 – Quel est le bruit le plus étrange que vous ayez entendu – « la nuit avait l’allure d’un cri de loup », par exemple – ?

Le cri de l’entomophobie en action.

19 – Qu’avez-vous fait d’étrange aujourd’hui ou ces derniers jours ?

J’ai oublié et refait des choses que j’avais faites. Surmenage ou Alzheimer : étrange.

20 – Vous êtes au confessionnal, alors confessez-moi l’innommable.

Je confesse l’innommable.

21 – Qu’est-ce qu’un « cabinet de curiosités » ?

C’est un concept à la mode, et j’y adhère, car les objets ont un pouvoir sur nous : ils incarnent bien plus que leur fonction. Ils sont des repères visuels, temporels, sensoriels. Et comme tout repère, ils nous embrouillent parfois.

22 – Quels sont les cinq étranges objets qui prendraient place dans votre cabinet de curiosités ?

Cinq chaussures orphelines.

23 – Croyez-vous aux animaux qui n’existent pas et pourquoi ?

J’y crois parce que je ne suis pas sûre d’exister moi-même. Et je voudrais que l’on croie en moi.

24 – À la manière des herbes folles qui recouvrent les voies ferrées, quels sont les chemins de traverses que vous aimeriez emprunter ?

Ceux qui nous relieraient d’esprit à esprit.

25 – Quel personnage étrange aimeriez-vous être ?

La Joconde.

26 – Que vous inspirent le brouillard et la nuit?

Deux choses différentes : pour le brouillard, la peur, pour la nuit, une certaine excitation.

27 – Quels sont les trois écrivains les plus étranges que vous ayez lus ?

Borges, Sylvia Plath, Kerouac.

28 – Que voyez sur les murs de la pièce où vous êtes ?

Tableaux et livres.

29 – Vous prenez un train sans retour ; pour où et pourquoi ?

Pour le bal de Venise de Carlos de Beistegui y de Yturbe en 1951. Pour une fête infinie, aux contours flous, qui ne s’arrêterait pas mais où l’on pourrait échanger les masques.

30 – Qu’est-ce qu’un fou et quel fou êtes-vous ?

Un fou est un être qui ne reconnaît pas son propre masque. Je suis du genre folle de joie (donc à lier).

31 – Quelle est la pièce supplémentaire qu’il faudrait inventer au jeu d’échecs et qu’elle serait sa fonction ?

Un Joker à sortir en cas de mat.

32 – Croyez-vous en l’existence des sociétés secrètes et pourquoi ?

Oui, parce que les gens aiment se réunir pour s’interroger sur le non-sens des choses et se faire peur en même temps.

33 – Quelles société secrète aimeriez-vous fréquentez ?

Une société secrète où l’on s’interrogerait principalement sur l’humour belge.

34 – Quelles sont les trois choses étranges que vous souhaiteriez faire durant votre vie ?

Ecrire, lire, écrire.

35 – Vos moyens financiers vous permettent de soutenir de belles causes culturelles, que faites-vous ?

Je ferai un lobbying autoritaire pour développer des leçons de regard.

36 – Quel est pour vous le plus noble et le plus étrange de tous les arts ?

La poésie.

37 – Quel est le dernier livre étrange que vous ayez lu ?

Un best-seller érotique américain étrangement mauvais et efficace (« Fifty shades of Grey », EL James)

38 – Quel(s) voyage(s) dans le temps aimeriez-vous effectuer et pourquoi?

Passer un dîner à la table de Proust au Ritz.

39 – Avez-vous vu quelque chose d’étrange aujourd’hui ?

Non, et c’est étrange.

40 – Pourquoi aimeriez-vous vivre dans une gare, château, un presbytère, une église ou un phare désaffecté ?

Pour explorer l’effet de l’écho sur ma santé mentale.

41 – Que se passe-t-il dans les souterrains ?

Les gens saouls s’y terrent. Beaucoup de beuveries, donc.

42 – Votre véritable métier n’étant pas un véritable métier, quel véritable métier auriez-vous dû, ou pu, exercer ?

J’aurais voulu être l’avocat du diable.

 43 – Quel est l’écrivain le plus étrange que vous connaissiez ; et pourquoi ?

Yourcenar. Je ne sais pas.

44 – Où et pourquoi avez-vous déjà pensé vivre à l’étranger ?

Aux Etats-Unis, parce que tout y est possible.

45 – Vous devenez gardien de musée, quel musée, et pourquoi ?

Le musée de l’innocence, d’O. Pamuk.

46 –  Quels sont les trois films les plus étranges que vous ayez vus ?

Lost Highway (Lynch), Dans la peau de John Malkovich (Jonze), Le Cuirassé Potemkine (Eisenstein)

47 – Que savez-vous des magiciens ?

Tout ce qu’ils touchent se transforme en or.

48 – Quels sont les trois livres le plus étranges que vous ayez lus ?

Conte bleu, de M. Yourcenar, Fictions de Borges, Le Rivage des Syrtes, de J. Gracq

49- Préférez-vous les sabliers ou les globes terrestres, les loupes anciennes ou les armes blanches ; et pourquoi ?

Les sabliers avec armes blanches pour trancher sur la question du tout mesurable.

50 – Pourquoi aimez-vous marcher la nuit dans la forêt ou les cimetières ?

Il s’agit de mon autre moi, je ne peux répondre à sa place.

51 – Qu’y a-t-il, selon toute (in)vraisemblance, dans les profondeurs du Loch Ness ?

Un club de plongeurs payés très chers.

52 –  Quel livre étrange aimeriez-vous écrire et quel serait son titre ?

Un livre sur les métamorphoses psychiques de l’adolescent. « Ce n’est pas sale ».

53 – Que vous inspire cette phrase célèbre : « dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » ?

Un picotement au bout de la langue.

54 – Que pensez-vous des animaux empaillés et quel animal empaillé souhaiteriez-vous posséder ?

Pas si moche finalement. Un élan extravagant.

55 – Quelle étrange collection aimeriez-vous imaginer ?

Une thématique des rêves. Chaque matin, dire en une phrase l’objet de son rêve. Répéter. Interroger les autres.

56 – Racontez-vous de façon étrange en quelques mots, en quelques lignes.

Le jour, j’expérimente la dissociation du corps et de l’esprit. La nuit, je survole la terre, grisée, tout en tâchant de me rappeler la prudence nécessaire à l’atterrissage. Je cherche en permanence le mode d’emploi du moteur de mes pensées et, ne sachant comment l’arrêter, je le laisse tourner, souvent pour rien. De temps en temps, je me dis qu’il est fait pour une 2CV, d’autres fois, pour une Jaguar. C’est mon côté félin.

57 – Écrivez la dernière phrase d’un roman, d’une nouvelle, d’un livre étrange à venir.

« Le soleil finira bien par se lever »*.

58 – Sans regardez votre montre, quelle heure est-il ? Regardez votre montre. Quelle heure est-il ?

16h16… 16h18

59 – Quelle est votre définition de « l’étrange » ?

Tout ce qui n’est ni bien ni mal, ni beau ni laid, ni compréhensible, ni incompréhensible, présente le plus gros de ses caractéristiques à la portée des sens et en laisse une petite part dans l’ombre.

60 – Quelle(s) question(s) étrange aimeriez-vous me poser ?

Pourquoi vouloir faire de moi quelqu’un de plus étrange que je ne suis ?

* “L’alcool et la nostlagie” de Mathias Enard. Babel, 2012